Un año antes de nuestro viaje, Mike había colaborado con Natalia Reyes, activista y feminista para producir mapas sobre feminicidios en Veracruz, Baja California y Sinaloa. Cuando Mike le comentó sobre nuestra visita, Natalia propuso una conversación para discutir la posibilidad de utilizar herramientas visuales como los mapas para ayudar a los colectivos de rastreadoras.

Esa noche Natalia nos explicó como el desamparo de las madres que buscan a sus hijos no es sólo que excaven la tierra en busca de restos, sino los problemas que enfrentan todos los días en su relación con las autoridades. Nos contó del caso de Eleazar Hernández, mejor conocido como “Rayito” quien había desaparecido en Jalisco a donde había viajado desde Culiacán para ser juez en una competencia de baile. A pesar de haber entregado muestras de ADN en Sinaloa y Jalisco, el cuerpo de Rayito estuvo meses en el Servicio Médico Forense sin ser identificado. Gracias al trabajo de los colectivos de rastreadoras en ambos estados, Rayito pudo volver a casa y no ser enterrado en una fosa común.

Natalia nos advirtió que nuestra conversación con Isabel Cruz, fundadora del colectivo Sabuesos Guerreras, no sería fácil. Las luchas con aquellos que en teoría deben proteger a la ciudadanía también habían fomentado la desconfianza. La siguiente mañana, Natalia, Mike y yo visitamos la casa de Isabel, que hace las veces de la oficina, de Sabuesos Guerreras. Una de las primeras cosas que notamos fueron los mapas de papel pegados en la pared que con tachuelas de distintos colores identificaban lugares donde habían realizado búsquedas. Al mismo tiempo que evidenciaban su lucha, daban cuenta de la fragilidad y precariedad con la que realizan su trabajo.

Algún día le preguntaremos a Isabel que vio en nosotros. La jefa, como le llaman a Isabel, también nos contó como otros investigadores le habían pedido sus “datos” pero ella no los había querido compartir. Después de todo, esos folders manila no eran sólo expedientes sino pruebas de la existencia de sus hijos. Mike y yo salimos de esa reunión llenos de ideas, pero también con la responsabilidad de reconocer los límites de lo que podríamos hacer.