Salir a la calle y pegar un cartel es un ritual: elegir entre sus fotos de facebook la selfie de tu hija, rebautizar a tu madre con el apellido Desaparecida, imprimir cientos de veces el rostro de tu hermana, caminar largos tramos ubicando hospitales, albergues, prostíbulos, para enmarcar sus retratos con cinta canela.

        Los volantes con la inscripción SE BUSCA perciben el paso del tiempo, volviéndose dualidad, observan y, a veces, son observados. Van mutando con la intervención del testigo, compartiendo un mismo espacio y lenguaje con el resto de los avisos pegados en los muros. En el proceso son rayados, arrancados, borrados. La basurización de estas imágenes es, quizá, una de las últimas formas de violencia que enfrenta una persona desaparecida. Se trata de una múltiple desaparición.      

Cuando comencé a documentar las fichas que se ocultan detrás de las paredes, me di cuenta que dentro de esto existe una paradoja. Algunos de los anuncios que se superponen a los carteles de desaparición, como vacantes de empleo, préstamos de efectivo, grupos de adicciones o dizque empresas para interrumpir embarazos no deseados, están directamente vinculados con la desaparición de niñas y mujeres. Sin embargo, este modus operandi no forma parte de todos los casos. En Sinaloa hierven las desapariciones de mujeres como un estrago inmediato de los conflictos entre cárteles del narco. Algo así como si la guerra la hicieran ellos y la sangre cayera como una gotera sobre nuestros hombros.

Como lo dice Rita Segato en La guerra contra las mujeres, la violencia se escribe en el cuerpo de ellas, somos el bastidor en donde se exhiben las marcas. Y la huella más violenta es la que se esmera por no verse y que aun así quema. No basta con el acto brutal en sí mismo de que un comando armado de hombres encapuchados te suba a su camioneta. La crueldad nos engulle a niveles desbordantes cuando las mujeres desaparecidas son después halladas calcinadas, enterradas, para no volver a ser vistas, para no reconocerlas más.