A las dos semanas de que Martincito desapareció, yo tenía cita en el seguro que está al lado del estadio de los Tomateros. Cuando fuimos, un muchacho todo mugroso estaba acostado en una banqueta, con una cachucha cubriéndole la cara. En ese momento pensé que era mi hijo, entonces le destapé la cara, con peligro de que el muchacho me fuera a dar un mal golpe. Solamente se me quedó viendo, no dijo nada. Le solté la cachucha y nos fuimos. Déjate de andar haciendo eso porque te puede pasar algo, me dijo mi esposo, si tú piensas que alguna persona es Martín, mejor acércate y platica. También, hace como quince días íbamos Camilita y yo en el carro para la colonia El Ranchito. Por una calle, cerca del panteón Humaya, miré a un muchacho cruzando. Volteé hacia él y vi el mismo caminado, la misma forma de vestir de mi hijo. Detuve el carro y esperé a que pasara para verle la cara, pero no era mi Martincito. Seguido veo muchachos en la calle que se me afiguran a él. Y es que yo salgo con la esperanza de verlo en algún lugar, no sé si como indigente o como una persona normal, en esta vida no se sabe. 

Cuando cumplió dieciséis años le dije que invitara a sus amigos a comer. Sí, amá, ahorita vengo, me dijo. Le hice pozole, le compramos un pastel y un cambio de ropa. Pues no llegó a la casa en todo el día el hombrecito. En la noche le hablé por teléfono y me dijo que ahí andaba con los plebes. Mucho cuidado, ya sabes que no me gusta que andes muy noche. Sí, ahorita voy. En la mañana que me levanté, él estaba en su cuarto dormido. Fui a la cocina y no encontré el pozole. Le pregunté por la olla a mi esposo. Pos el Martincito se la llevó pa allá con los plebes. Ah mira qué cabrón. Lo levanté, fue por la olla y cuando la trajo estaba vacía. Oye, tú nos dejaste sin comer a nosotros por darles de comer a tus amigos, lo regañé. Esos amigos de aquí de Alturas lo apodaron el Chuchuluco, porque él me agarraba los dulces que siempre tengo en el refrigerador y se los repartía a ellos, Plebes, ¿quieren un chuchuluco?, les decía. Por eso le empezaron a decir así. Entonces yo lo regañaba. Ahora le digo que deseo que me agarre los chocolates. Deseo estar renegando con él, o más bien, dándole consejos; cocinarle pozole, lo que más le gusta. Me hace mucha falta y lo voy a seguir regañando hasta que regrese. Le digo que vuelva porque a mí no me gusta que ande en la calle, que se porte bien donde sea que esté, que aquí lo estoy esperando. Las amistades que tenía aquí en Alturas no eran amistades, porque si hubieran sido sus amigos hubieran estado conmigo al pendiente de su búsqueda. Las amistades de mi hijo son las de la colonia donde vivíamos antes, en El Ranchito. Sus amigos de la infancia todavía me preguntan por él, comparten mis publicaciones en Facebook, me mandan mensajes preguntándome si he sabido algo. Ahorita debe estar bien enojado donde quiera que esté porque no le gusta ver la casa así como está, toda tirada. Pero créeme que desde su desaparición se me acabaron mis fuerzas. Estoy en la casa y no deseo salir ni a la sala, me la llevo encerrada en el cuarto. Siempre estamos encerrados. Esta puerta de enfrente nunca la vas a ver abierta. Ni la ventana ni la puerta de atrás abro. Al principio por temor de que nos fueran a hacer algo a nosotros también, pero ya me acostumbré.

Ese día mi hijo apenas iba llegando de Tijuana. Me dijo que ahorita venía, que iría al parquecito a fumarse un cigarro. Lo noté muy desesperado. Mi esposo, no sé si presentía algo, le dijo ‘No te vayas, Martincito, vete conmigo a trabajar’. ‘No, Chuco, no te preocupes, al rato voy contigo al camión’, le contestó. Yo le dije que tenía que ir a entregar unos pedidos a Las Coloradas. Me respondió que me iba a acompañar, pero se veía muy desesperado. Cuando él sale siempre me da un beso en la boca, pero ese día nomás me dijo que no me preocupara; me tomó de los cachetes, me dio un beso en la frente y se fue de la casa. Antes de irme a entregar las cosas le marqué y solo me dijo ‘Aquí ando con los plebes, al rato voy’. Le dije lo de siempre ‘Mucho cuidado’, y me fui. Cuando regresé, casi a las nueve de la noche, le volví a marcar, y lo mismo, que andaba en Alturas, que al rato venía. Le avisé que iría por su papá al trabajo y fue todo. A las 11:03 de la noche estábamos de vuelta en la casa y volví a marcarle. ‘No piensas venir o qué’, le dije ya enojada. ‘Sí, amá, ahí voy ya de balazo, déjame la puerta abierta’. Cuando él me dice Déjame la puerta abierta es porque va a recalar. Así se la dejé, con una silla recargada. No llegó en toda la noche. Me levanté con una angustia, mi corazón se me movía mucho. Le pregunté a mi esposo ‘¿No vino el plebe?’ Me dijo que no. Nos asomamos y la puerta estaba como yo la había dejado, con la silla recargada. Cuando faltaba a la casa por la noche, él recalaba tempranito y se acostaba en el cofre de una camioneta que estacionábamos afuera. Yo abría la puerta y él estaba ahí. Ese día no fue así. Mi corazón estaba mal. Desde ese momento le empecé a decir a mi esposo que a Martincito algo le había pasado. Él me dijo que no estuviera pensando cosas, que lo íbamos a buscar. Fuimos a dejar a Camilita al kínder y nos dedicamos todo el día a buscarlo. Supuestamente nadie lo vio.

Un mes después, el 30 de agosto del 2018, me encontré con mis compañeras Sabuesos Guerreras, estaban en Catedral conmemorando el Día del Desaparecido. Primero contacté a las Rastreadoras de El Fuerte por Facebook y la señora Mirna me dio el número de María Isabel. Después le marqué a Isabel y ella me dijo dónde encontrarlas. Desde ese día no me he despegado de Sabuesos. Desde ese día empecé a buscarlo en fosas. Yo nunca imaginé que a las personas que desaparecen muchas veces las entierran, hasta que me lo platicaron. Fue muy duro porque jamás pensé que ni a él ni a mí nos fuera a pasar esto. Cada vez que salgo a búsqueda voy con la mentalidad de que ese día lo voy a encontrar. Es muy pesado andar en el sol buscándolo. Muchas veces es como si camináramos por el desierto, en ocasiones yo no aguanto. Le digo a Dios que ya me lo regrese porque me estoy enfermando y Camilita me necesita. Por ejemplo, hubo una búsqueda el jueves y otra el domingo. Isabel me dijo ‘No, Magaly, estás enferma, tú no puedes ir así’. Le hice caso. Pero cuando sé que hay una búsqueda me desespero, necesito salir a buscarlo porque también me enfermo encerrada aquí en mi casa. En Sabuesos somos como una familia, a veces nos disgustamos, pero aquí estamos, en el mismo caminar. María Isabel es muy buena amiga, he recibido mucho apoyo de su parte, tanto moral como psicológico. También he aprendido muchas cosas junto a ella. Aprendí cómo meter una varilla a la tierra, saber moverla hacia los lados para que llegue a donde tenga que llegar. Muchas veces una la mete y cree que ya no entra porque está duro, pero si la mueves como debe ser sigue entrando. Cuando la sacas, si huele a algo raro, el olor a muerto, ahí empezamos a buscar. En el colectivo hay una compañera que siempre se ha dedicado a búsquedas, era servidora pública del gobierno. Nos ha enseñado a hacer los protocolos, a caminar en el monte, cómo checar la tierra. Por ejemplo, la tierra cambia de color por la misma grasa del cuerpo, eso es un indicio. Otra cosa es que un cuerpo se va descomponiendo por etapas. El primer animal que llega es la mosca, después sigue el gusanito blanco. Se arriman como unos cinco tipos de animales al cuerpo humano en descomposición. Si encontramos alguno en el lugar a donde llegamos, ahí empezamos a buscar.