Es una sopa que se enfría en la mesa, esperando que llegues.
Una rodilla raspada sin beso para sanar
Una pala en la tierra, buscando osamentas
Es batir el lodo con las manos, hasta el último rincón de la tierra
Es plantarse en la fiscalía, gritando justicia hasta quedarse sin voz
Es abrazar una prenda en las noches
Desaparecer, son miles de sillas vacías.
Desaparecer es saber que hay instituciones omisas.
Desaparecer es no olvidar.
Es saber que hay que llenar las calles con sus rostros
Es saber que jamás habrá silencio.
Es saber que van a regresar.
Es saber que sólo se va, a quién no se nombra.