Es una sopa que se enfría en la mesa, esperando que llegues.

Una rodilla raspada sin beso para sanar

Una pala en la tierra, buscando osamentas

Es batir el lodo con las manos, hasta el último rincón de la tierra

Es plantarse en la fiscalía, gritando justicia hasta quedarse sin voz

Es abrazar una prenda en las noches

Desaparecer, son miles de sillas vacías.

Desaparecer es saber que hay instituciones omisas.

Desaparecer es no olvidar.

Es saber que hay que llenar las calles con sus rostros

Es saber que jamás habrá silencio.

Es saber que van a regresar.

Es saber que sólo se va, a quién no se nombra.